Ans Bierens staat zeven nachten per week achter de balie van Motel De Bongerd, twintig kamers aan de parallelweg van de A2 bij Waardenburg. In het najaar slapen er de ploegen van de wegverbreding, in januari staat alles leeg. Haar dochter Roos draait nachtdiensten op neurologie in Utrecht en rijdt elke week langs het motel zonder uit te stappen.Op een nacht in januari drukken ze om twaalf over vier allebei op de naam van de ander. Allebei krijgen ze de ingesprektoon, allebei leggen ze neer. Daarna zwijgen ze verder, terwijl het motel om Ans heen leegloopt.Er komt een melding bij de gemeente over de hond onder de balie. Marek houdt kamer twaalf vast voor zijn dochter in Poznan. Wesley deelt de sleutels uit op gezicht, omdat hij niet kan lezen. En onder het kasboek ligt een papier dat Ans aan niemand laat zien.