Jacomina wikkelt verbanden en sorteert de post in een praktijk die al jaren op haar draait. 's Avonds spreekt ze in de auto een bericht in voor haar dochter, ver weg, en wist eruit wat er werkelijk aan de hand is: dat de dokter recepten tekent zonder ze te lezen, en dat zij het is die de nachten opvangt.Dan rijdt de kermis het plein op en zet Blaas de schiettent neer waar hij altijd staat. Hij geeft haar een stok aan in plaats van een begroeting. Zo gaat het elke zomer, en zo gaat het weer — tot de nieuwe waarnemer over de balie heen vraagt wie die man bij de tent is.Op het plein is gemeten. Er staan strepen krijt die niemand heeft besteld, en er is een brief geschreven die zij niet heeft gezien.Dit boek is door AI gegenereerd.